從空中俯瞰，一條綿延11.7公里的水泥路宛如玉帶，在建始縣龍坪鄉(xiāng)店子坪村的千仞絕壁間蜿蜒飄逸，串起全村95%以上的民居。這條路從被稱為“鬼見愁”的洋魚河懸崖上“長”出來，一頭牽起曾與世隔絕的店子坪，一頭連接山外的廣闊天地。
20年前的農(nóng)歷臘月初九，店子坪人踩著冰碴子，吼著號(hào)子，在“愚公支書”王光國的帶領(lǐng)下，一錘，一釬，一鋤，一寸寸向前掘進(jìn)。5年，1800多個(gè)日夜，村民用最原始的工具，硬是在懸崖上“摳”出一條2.5公里的出山毛路。
20年里，第一代、第二代、第三代“新愚公”們，早已將“石頭再硬，硬不過人的骨頭”的誓言刻進(jìn)骨血，接續(xù)修路、建房、強(qiáng)教育、興產(chǎn)業(yè)。3代人，跨越20年時(shí)空接續(xù)奮斗，激蕩著同一種精神強(qiáng)音：不等不靠，敢想敢干，再教日月?lián)Q新天。
戰(zhàn)天：為出村，鑿?fù)?.5公里“愚公路”；為富村，再修40余公里“新愚公路”
“突—突—突—”寒冬時(shí)節(jié)，店子坪的清晨，又在一串馬達(dá)聲中蘇醒。
“肯定是太貴大叔騎著電麻木到處轉(zhuǎn)悠！”王光國笑道。
話音剛落，一個(gè)哼著小曲、滿面紅光的老人駕車出現(xiàn)在道路一拐彎處。
“您今天這么高興，又去哪兒？”
“昨天剛宰了頭400多斤的年豬，能不高興嘛！聽說青花那邊有演出，我去湊個(gè)鬧熱！”
路通后，只要得閑，劉太貴就愛騎著四輪摩托車，在店子坪、楂樹坪、高坪鎮(zhèn)青花社區(qū)、高坪集鎮(zhèn)之間穿梭。他常跟人“顯擺”：“以前到青花，走路得3個(gè)鐘頭，現(xiàn)在我把水燒上，騎車去那邊買面條，回來水都沒燒開！”
劉太貴口中的“以前”，要追溯到20年前。
彼時(shí)的店子坪，是武陵山深處的 “孤島”。全村723人被困在海拔千余米的深山里，出山的路，是一條下至洋魚河谷底、再攀上對(duì)面山脊的羊腸小道。人出山憑雙腿，貨出山靠雙肩。
69歲的周賜雄憶起往事，眼圈忍不住發(fā)紅：“打我記事起，掉進(jìn)河里沖走的村民就有6個(gè)、牲畜幾十頭。娃兒去隔壁村上學(xué)，要連滾帶爬、手腳并用，看著痛心�！�
孩子求學(xué)得翻山越嶺，急病就醫(yī)要抬著擔(dān)架趕幾十里山路，小伙子娶親成了難題，辛辛苦苦養(yǎng)的豬被販子故意壓價(jià)……大山和河谷，隔斷了希望，也壓彎了村民的脊梁。
“寧愿苦干，不愿苦熬！5年修不通修10年，10年不行就20年，我們修不通，下一代接著修！”當(dāng)年，正是憑著這份背水一戰(zhàn)的決心和毅力，王光國領(lǐng)著一群老人、婦女，從農(nóng)歷乙酉年臘月初九至2010年末，在懸崖絕壁上生生鑿出一條毛路。
在“新愚公”精神展覽室里，這段歷史被置于醒目處：摁滿村民紅手印的修路申請(qǐng)書、千瘡百孔的解放鞋、被磨得只剩半截的鋤頭、施工現(xiàn)場做飯用的吊鍋……這些，是過往的見證 ，更是無悔的勛章。
修路的故事，比路本身延伸得更遠(yuǎn)。
2011年8月起，在當(dāng)?shù)卣徒煌ú块T的大力支持下，毛路得到延伸、加寬、硬化。2014年4月，從店子坪村委會(huì)到青花社區(qū)的道路全線貫通，全長11.7公里。
出山的“愚公一路”暢通了，但店子坪的修路故事并未終結(jié)。
為致富，店子坪又先后修建了通往重點(diǎn)景區(qū)的“愚公二路”和一條條通往村民家門口的“愚公支路”。
“‘愚公一路’連接高坪鎮(zhèn)省級(jí)旅游度假區(qū)花硒谷和位于龍坪鄉(xiāng)的長嶺崗滑雪場，‘愚公二路’直通國家AAAA級(jí)景區(qū)恩施地心谷�！皬�2015年起，王光國又帶領(lǐng)村民謀劃更長遠(yuǎn)的路網(wǎng)藍(lán)圖，“路網(wǎng)延伸激活了民宿餐飲、鄉(xiāng)村旅游等業(yè)態(tài)，既打通了農(nóng)特產(chǎn)品外銷通道，更給村民帶來實(shí)實(shí)在在的就業(yè)機(jī)會(huì)。”
從2.5公里毛路，到11.7公里寬闊平坦的“愚公一路”，再到8.5公里的“愚公二路”、30余公里的到戶路，封閉的村莊最終完成了一場波瀾壯闊的命運(yùn)突圍。
換地：“能在絕壁上把路鑿?fù)ǎ�怕村子發(fā)展不起來？”
路，是物理通道，更是改寫命運(yùn)的起點(diǎn)。
“病人什么情況？“
“村醫(yī)劉華清初步判斷是心梗，已服用兩片特效藥緩解癥狀�！�
“快給病人做心電圖，立即聯(lián)系縣人民醫(yī)院安排救護(hù)車來接，我們的救護(hù)車同步往下送，爭分奪秒！”
從村衛(wèi)生室到高坪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，再到建始縣人民醫(yī)院手術(shù)臺(tái)，全程不到兩小時(shí)。當(dāng)晚，接受完心臟支架手術(shù)的韓慶鳳轉(zhuǎn)危為安。
這是2025年12月發(fā)生在高坪鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的驚險(xiǎn)一幕。
“路通后，村里的醫(yī)療條件得到很大改善，醫(yī)務(wù)室寬敞明亮，藥品齊全，必要時(shí)還能開展遠(yuǎn)程急救�！皠⑷A清是店子坪村人，2020年州衛(wèi)校畢業(yè)后回村擔(dān)任村醫(yī)，32歲的他如今已是周邊幾個(gè)村交口稱贊的“好醫(yī)生”。
路通后帶來的變化，還向基礎(chǔ)設(shè)施、教育、產(chǎn)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域鋪展。
“以前全家6口人擠在兩間半破木屋里，豬圈、廁所臭氣熏天�，F(xiàn)在，房前屋后干干凈凈，汽車、自來水、家電、5G網(wǎng)絡(luò)，一應(yīng)俱全�！�77歲的劉太章是當(dāng)年的修路骨干之一，“能在絕壁上把路鑿?fù)�，還怕村子發(fā)展不起來？”
教育事業(yè)的飛躍，見證著村莊的希望。
路未通時(shí)，全村最高學(xué)歷僅為高中，不過四五人。路通后，村里建起標(biāo)準(zhǔn)化幼兒園，教育資源持續(xù)改善，考上重點(diǎn)高中、大學(xué)的孩子逐年增多，先后走出2名博士、百余名大學(xué)生。
“考上重點(diǎn)高中獎(jiǎng)500元、大學(xué)獎(jiǎng)1000元，這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)機(jī)制已推行十余年�！� 2018年，劉鵬放棄深圳年薪15萬元的工作，回村委會(huì)任職，“自己當(dāng)年吃盡了文化少的苦，看著村里的孩子一個(gè)個(gè)都有出息，特別開心�！�
要實(shí)現(xiàn)持久致富，產(chǎn)業(yè)是根基。
依托“高海拔、低緯度、無污染”的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，店子坪大力發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)與高山特色種植業(yè)，構(gòu)建 “企業(yè)+合作社+基地+農(nóng)戶” 的產(chǎn)業(yè)發(fā)展共同體，讓村民共享發(fā)展紅利。
“畝均產(chǎn)值萬元左右，比外出務(wù)工強(qiáng)多了，還方便照顧一家老小�！� 交通便利后，村民王建華返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，種的180多畝大棚蔬菜暢銷長沙、武漢等地，帶動(dòng)20余戶農(nóng)戶增收。
更重要的是，連接景區(qū)的道路打通后，帶來了人氣，更帶火了民宿和紅色旅游。
2016年，周瓊返鄉(xiāng)開辦民宿，年收入超8萬元。2020年起，她兼任紅色教育基地講解員，把“愚公”故事講給更多游客聽，年接待游客萬余人次。
同年，建始新愚公實(shí)業(yè)有限公司成立，對(duì)該村32家民宿進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃、管理、培訓(xùn)，制定標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)流程和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，帶動(dòng)200余村民就業(yè)。
“新愚公”精神這筆寶貴財(cái)富，同樣能轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的發(fā)展紅利。
店子坪以紅色研學(xué)為紐帶，整合餐飲、住宿、農(nóng)產(chǎn)品銷售等配套產(chǎn)業(yè)，先后建成村史館、新愚公精神展覽館、文化禮堂、湖北當(dāng)代愚公研學(xué)實(shí)踐教育營地等，形成“研學(xué)+旅游+消費(fèi)”聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。
20年，山還是那座山，卻見證了一場日新月異的變遷：
——20年前，店子坪僅723人；2025年，全村1144人；
——20年前，人均收入不足千元，村集體經(jīng)濟(jì)為空白；2025年，人均收入達(dá) 1.7萬元，村集體經(jīng)濟(jì)年經(jīng)營收入超600萬元；
——20年，產(chǎn)業(yè)從無到有，形成了蔬菜、煙葉、藥材三大特色產(chǎn)業(yè)板塊，年產(chǎn)值百萬元。
塑人：“新愚公“精神二十載回響，初心不忘，精神長青
20年，道路寬了，村子富了，時(shí)代變了，但“不等不靠、敢想敢干、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)”的“新愚公”精神從未褪色，始終激勵(lì)著一輩輩店子坪人“敢叫日月?lián)Q新天”。
這精神，是黨員干部的擔(dān)當(dāng)——
2023年農(nóng)歷臘月，店子坪啟動(dòng)殯葬改革。在農(nóng)村，遷墳動(dòng)祖歷來是頭等大事。
“媽，當(dāng)年您們修路是為了村子發(fā)展，現(xiàn)在請(qǐng)您‘讓路’，是為了村子更好地發(fā)展，相信您一定會(huì)支持我的決定�！贝寮o(jì)檢委員劉英率先響應(yīng)遷墳倡議，將母親的墳塋遷進(jìn)公墓。
行動(dòng)是最好的表達(dá)。而后的十余天，60多座墳塋順利遷移，沒有爭吵，沒有阻工，村民自覺遵循新的安葬方式。
這精神，是擰成一股繩的干勁——
店子坪的產(chǎn)業(yè)發(fā)展并非一帆風(fēng)順，獼猴桃、茶葉、八月瓜、金果梨等嘗試先后受挫，但村民從未氣餒。
“當(dāng)年修路那么難都沒放棄，這點(diǎn)挫折算什么？” “今年沒成功，明年就多學(xué)多問�！贝逦瘯�(huì)成功對(duì)接一企業(yè)進(jìn)村開辦研學(xué)基地，村民譚大付引進(jìn)外村養(yǎng)雞場老板前來選址，村民肖特?cái)y手武漢客商來村發(fā)展高端民宿……發(fā)展產(chǎn)業(yè)，全村沒有局外人，個(gè)個(gè)都是當(dāng)家人。
這精神，是老百姓的自強(qiáng)——
2000年，唐海英嫁到店子坪，“娘家人都說我嫁錯(cuò)了地方，瞧不起我”，她暗自下決心要活出個(gè)樣來。村里號(hào)召修路時(shí)，她積極響應(yīng)，像個(gè)漢子一樣天天出工。
路通后，她一人頂幾人，開了農(nóng)家樂，養(yǎng)了20多頭豬，種了50畝辣椒，日子越過越紅火：“現(xiàn)在，我的腰桿挺得比誰都直，娘家那邊殺豬腌肉都要喊我去，說我腌的味道最正宗�！�
這精神，是青年一代的傳承——
“我把全村修路的故事講給同學(xué)聽，他們都覺得難以置信。“在青海大學(xué)就讀的劉湘從小耳濡目染“新愚公”精神，練就了不怕苦不怕累、自強(qiáng)自立的性格。她打算畢業(yè)后回鄉(xiāng)，“沒有家鄉(xiāng)，就沒有現(xiàn)在的自己�！�
何兵、宋從剛、王本琴、劉登虎、劉修榮……那些走出去的年輕人成了教師、醫(yī)生、白領(lǐng)、企業(yè)家。無論身在何處，他們都帶著“新愚公”的精氣神，以不同的方式為家鄉(xiāng)代言、為發(fā)展助力。
這精神，是尋常日子里的精神豐盈——
店子坪的婦女有著多重身份：農(nóng)忙時(shí)，是挽起褲腿下地的農(nóng)民；旅游季，是在灶前忙碌的廚娘；夜幕下，是舞臺(tái)上光鮮亮麗的演員。既豐富了村民的精神生活，也為游客奉上獨(dú)特而鮮活的鄉(xiāng)村文化體驗(yàn)。
如今，“新愚公”精神早已超越店子坪的邊界，成為武陵山區(qū)乃至更廣闊范圍的寶貴財(cái)富：紅色教育基地迎來一批批學(xué)員；村里的“民主議事”“獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)”“鄰里互助”等做法被周邊村莊借鑒，店子坪也先后獲評(píng)第五屆全國文明村鎮(zhèn)、“靈秀湖北·十佳紅色旅游經(jīng)典景區(qū)”、湖北省旅游名村等。
二十年前，第一代“新愚公”用鋼釬叩問命運(yùn)，敢教日月?lián)Q新天；二十年里，第二代、第三代“新愚公”再教日月?lián)Q新天，未來正來……
