1月26日凌晨5時(shí)
江霧未散
長(zhǎng)江西塞山段
還籠罩在冬日的寒氣中
當(dāng)岸邊的村落陸續(xù)亮起燈火
57歲的護(hù)漁隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐細(xì)學(xué)
已穿上巡護(hù)制服，推車出門
唐細(xì)學(xué)在黃石江畔巡邏。
五年了，他仍習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出發(fā)——那是他曾經(jīng)出船捕魚(yú)的時(shí)候。只是如今，“出船”變成了“巡岸”，“漁網(wǎng)”變成了“護(hù)網(wǎng)”。
五年前，唐細(xì)學(xué)在退捕協(xié)議上按下了紅手印，祖?zhèn)鞯臐O網(wǎng)被永久收起。這位昔日的捕魚(yú)能手，成了長(zhǎng)江生態(tài)的守護(hù)者。他的轉(zhuǎn)身，正是長(zhǎng)江大保護(hù)十年歷程中萬(wàn)千漁民命運(yùn)的縮影。
“唐師傅”變成了“唐隊(duì)長(zhǎng)”
長(zhǎng)江，中華民族的母親河。母親河的保護(hù)和發(fā)展，是習(xí)近平總書(shū)記長(zhǎng)久的牽掛。2016年1月5日，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)推動(dòng)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)，提出“共抓大保護(hù)、不搞大開(kāi)發(fā)”的明確要求。
10年光陰，3000多個(gè)日夜，長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境保護(hù)發(fā)生了歷史性、轉(zhuǎn)折性變化。
從戰(zhàn)略提出到《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)江保護(hù)法》施行，一條大江的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，與沿岸無(wú)數(shù)漁民的生計(jì)轉(zhuǎn)型緊密交織。
“那時(shí)的江面，靜得只剩下風(fēng)聲�！�2020年冬天，唐細(xì)學(xué)收起祖?zhèn)鳚O網(wǎng)時(shí)，對(duì)相伴近40年的長(zhǎng)江道了聲“再見(jiàn)”。長(zhǎng)江漁民，這個(gè)延續(xù)千年的身份，在這一代人身上畫(huà)下了休止符。唐細(xì)學(xué)家世代捕魚(yú)，父親曾囑咐：“江是飯碗，要惜福。”
可飯碗越來(lái)越淺——20世紀(jì)90年代一網(wǎng)能拉上百斤魚(yú)，但到2010年前后，漁民們感嘆，江里早就沒(méi)了“漁汛”，一網(wǎng)下去常常只有零星幾條。
據(jù)中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院數(shù)據(jù)，長(zhǎng)江捕撈產(chǎn)量從20世紀(jì)50年代的高峰（年均30余萬(wàn)噸），持續(xù)下降，至21世紀(jì)10年代已降至年均不足6萬(wàn)噸。
轉(zhuǎn)機(jī)始于2016年。長(zhǎng)江大保護(hù)戰(zhàn)略提出，“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”成為沿江省市的共同遵循。2021年，長(zhǎng)江流域重點(diǎn)水域十年禁漁全面啟動(dòng)。
“不是沒(méi)掙扎過(guò)�！碧萍�(xì)學(xué)坦言，接到退捕通知那晚，他在船上坐到天亮。但父輩們“魚(yú)越來(lái)越少”的嘆息，和日漸渾濁的江水，讓他最終按下了手印。“長(zhǎng)江給了我們世代活路，我們不能給她絕路。好在，政策也給我們留了出路�！�
這出路實(shí)實(shí)在在：漁船漁具補(bǔ)償、過(guò)渡期生活補(bǔ)貼、養(yǎng)老保險(xiǎn)代繳，并針對(duì)漁民“水性好、情況熟”的特點(diǎn)，開(kāi)發(fā)出“護(hù)漁員”“水質(zhì)監(jiān)測(cè)員”等公益性崗位。2021年5月，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)考核，唐細(xì)學(xué)穿上巡護(hù)制服，身份徹底轉(zhuǎn)變。
“土方法”變成了“金點(diǎn)子”
如今
唐細(xì)學(xué)的“巡護(hù)日志”
已從紙上移到了手機(jī)里
成千上萬(wàn)張帶有時(shí)間、地點(diǎn)水印的照片
構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的電子江情檔案
而它的內(nèi)核
是唐細(xì)學(xué)上岸后用了五年琢磨
實(shí)踐出來(lái)的“漁民工作法”
他建立的垂釣愛(ài)好者微信群已發(fā)展成“西塞山護(hù)漁聯(lián)盟”，昔日的“貓鼠游戲”變成了“盟友協(xié)同監(jiān)督”。群里不時(shí)跳出線索：“唐隊(duì)，下游蘆葦蕩邊有生面孔�！边@種來(lái)自民間的、自發(fā)的守望，編織起一張遠(yuǎn)超護(hù)漁隊(duì)自身力量的社會(huì)監(jiān)督網(wǎng)。
唐細(xì)學(xué)在巡邏中發(fā)現(xiàn)有一人兩竿的現(xiàn)象，立即上前阻止。
最讓隊(duì)員佩服的，是他那套“望聞問(wèn)切診斷法”。“望”，觀察江灘上不尋常的車轍與腳��；“聞”，辨識(shí)空氣中是否飄散違禁漁船的柴油味；“問(wèn)”，用鄉(xiāng)音土話與沿岸居民嘮家常獲取信息；“切”，精準(zhǔn)鎖定證據(jù)，一擊即中。這套源自古老漁獵智慧的“土方法”，讓許多隱蔽的違法行為無(wú)處遁形。
方法的實(shí)效與風(fēng)險(xiǎn)，常在一線之間。唐細(xì)學(xué)左臂的疤痕，是2024年7月一個(gè)暴雨夜的印記。為收繳一副“絕戶網(wǎng)”，他冒雨蹲守3小時(shí)，最終在拉扯中被網(wǎng)具劃傷�！斑@是勛章�！彼潞笮Φ�。
候鳥(niǎo)安家在美麗的黃石江畔。
但更深的“痕跡”在心里。起初，巡護(hù)工作并不被理解。有村民嘀咕：“管天管地還管人釣魚(yú)？”唐細(xì)學(xué)不急不惱，用鄉(xiāng)音一點(diǎn)點(diǎn)磨，講政策也講情理。
一次，一位與他父親同輩的老漁民，聽(tīng)他講完后，一言不發(fā)回家拿出了藏在閣樓的舊漁網(wǎng)：“老唐，你說(shuō)得在理。這網(wǎng)，交了�！蹦堑罊M亙?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、生計(jì)與生態(tài)之間的隔閡，就這樣被他用耐心和情理一點(diǎn)點(diǎn)化解。
僅2024年，長(zhǎng)江西塞山段護(hù)漁隊(duì)累計(jì)勸阻違規(guī)垂釣1500余人次，現(xiàn)場(chǎng)化解沖突20余起，協(xié)助查處非法捕撈案件18起。這支由退捕漁民轉(zhuǎn)型的隊(duì)伍，不僅獲評(píng)“省級(jí)長(zhǎng)江禁漁先鋒集體”，其探索的“水陸聯(lián)動(dòng)+科技巡查”智慧護(hù)漁模式更在全省推廣。
告別漁汛 迎接“豚”汛
江岸上的故事，從一個(gè)人的“診斷法”，續(xù)寫(xiě)成了一個(gè)集體的新篇章。
這支由老把式、新隊(duì)員組成的護(hù)漁隊(duì)，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成共同的“巡江寶典”。他們或許說(shuō)不出宏大理論，但每人手機(jī)里都存著幾十個(gè)標(biāo)記著時(shí)間和地點(diǎn)的“老位置”，心里都裝著一張活態(tài)的江情圖。
讓唐細(xì)學(xué)最驕傲的，從來(lái)不是墻上的獎(jiǎng)牌，而是去年春天巡江時(shí)親眼所見(jiàn)的一幕：幾頭黝黑光滑的江豚在金色夕陽(yáng)的波光中逐浪嬉戲，時(shí)而躍出水面，漾開(kāi)一圈圈漣漪。
長(zhǎng)江黃石段江豚在嬉戲（資料圖）。
每到江豚出沒(méi)，攝影愛(ài)好者早已架起“長(zhǎng)槍短炮”�？扉T的咔嚓聲與江豚的噴氣聲交織在一起。那一刻，時(shí)光仿佛倒流，他怔在原地，眼眶微紅：“瞧，小時(shí)候�？吹降摹i拜風(fēng)’（江豚在天氣變化前頂風(fēng)出水的自然現(xiàn)象），又回來(lái)了。它們認(rèn)得這片水，我們的路沒(méi)走錯(cuò)�！�
這聲感慨背后，有沉甸甸的數(shù)據(jù)支撐。
根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等部委發(fā)布的《長(zhǎng)江流域水生生物資源及生境狀況公報(bào)（2024年）》，長(zhǎng)江干支流水質(zhì)評(píng)價(jià)總體為優(yōu)，Ⅰ—Ⅲ類水質(zhì)斷面比例達(dá)98.6%，并持續(xù)穩(wěn)中向好。同時(shí)，公報(bào)明確指出，長(zhǎng)江流域水生生物完整性指數(shù)持續(xù)提升，禁漁成效顯著。
數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)唐細(xì)學(xué)的日夜堅(jiān)守。再看長(zhǎng)江，唐細(xì)學(xué)的眼神變了——從收獲的疲憊變成了守護(hù)的明亮。
護(hù)漁工作貴在堅(jiān)持，無(wú)懼風(fēng)霜雨雪。
十年禁漁，改變的不僅是魚(yú)的種群數(shù)量，更是人與江的相處方式。當(dāng)漁民成為護(hù)漁人，當(dāng)索取者變?yōu)槭刈o(hù)者，一場(chǎng)深刻的發(fā)展觀念革命正在長(zhǎng)江兩岸發(fā)生。
像唐細(xì)學(xué)一樣的轉(zhuǎn)身或許緩慢，充滿不舍，但腳步卻足夠堅(jiān)定。因?yàn)樗麄儽日l(shuí)都更深刻地理解：守護(hù)眼前這條奔流不息的大江，就是守護(hù)子孫后代的未來(lái)，更是守護(hù)一段綿延數(shù)千年文明賴以生存的生態(tài)根基。
江豚的歸來(lái)
便是這條大江給予守護(hù)者們
最溫暖、最生動(dòng)的回響
